Debo felicitarte. En poco tiempo hiciste mucho y lo hiciste muy bien en la Coordinación Nacional de Literatura.
Tuviste la sensibilidad para respetar a los autores, para conservar espacios, y para proyectar nuevos escritores; independientemente del desgaste constante que implica cumplir el calendario de muertos, muertos-vivos, vivos, más vivos y aniversarios. En todo momento una gran dignidad y siempre sin protagonismos. Felicidades, reitero. Es un montón de aciertos.
De modo que ya tendremos tiempo para comer, para continuar una amistad que rebasa burocracias y disputas estériles, celos o insidias y varios etcéteras.
Cuenta como siempre con mi cariño y amistad, ahora junto con una mayor admiración y con todo el respeto que te mereces. Sigo, como siempre, a tus órdenes.
Tengo la impresión de que en México se vive a diario con la pregunta ¿me tocará hoy ganar la lotería del diablo? Y en respuesta, un estremecimiento, un escalofrío. Y todos lejos.
En el 150 aniversario del nacimiento de Arthur Conan Doyle
Geometrías del profesor Moriarty
FUE DIFÍCIL convencer a Arthur: ciertamente odiaba a Mycroft, su inteligencia lo deslumbraba, pero su vocación para la inmovilidady su alianza con la ley del menor esfuerzo le parecían lacerantes a Conan Doyle. Aceptó trabajar para mí, y demostrar la ventajosa proporción de mis habilidades.
Con él no servía la adulación: toda alianza debía considerarse como una partida de ajedrez, un renovado reto a cada paso. No era una cuestión monetaria, sino de talento. Había por ello que mover otros engranes: Sherlock era una pieza ideal: era un poco menos que Mycroft, incluso en el peso; era más vicioso que Mycroft, y no era un mediano aficionado a la música; bastante mediano, estoy seguro. Aunque su inteligencia era muy semejante. Doyle lo hizo ejemplar. Pobre. Y se puso a observarlo.
Por otra parte, existía un fuerte contraste en nuestras vidas: ni los Holmes, ni yo —Moriarty—, teníamos que velar por una mujer ni por una familia. Conan Doyle, sí. Eso implicaba compromisos, ceder a las presiones económicas. Lástima por él. Fue el instrumento de nuestros odios.
A su vez, Sherlock Holmes le causaba a Arthur alguna molestia: el desprecio que exudaba por la medicina. De ahí que hubiera que propiciar complejos rompecabezas para que los Holmes y Doyle aceptaran cada reto. Por suerte, los policías gustan mostrarse torpes o estúpidos. Se conforman con justificar medianamente su salario e ir tirando,
Y bien, Conan Doyle era un crédulo: basta asomarse a sus páginas metempsicóticas, a su imaginación en torno a mundos imposibles. Nada propio para quien sólo encuentra las certezas a través de la inducción o del método científico.
Me glorio por tanto de haberme desecho de Mycroft. De haber utilizado a sir Arthur Conan Doyle para desplazarlo. Me gusta que todo mundo lo mire para abajo cuando cita: “Elemental, mi querido Watson”.
Me glorío de mi talento por el mal que ha demostrado ser tan atractivo que no hay gobernante que deje de imitarme o de invocarme, así sea subrepticiamente. Soy en verdad, el maestro.
Hay sin embargo un crimen que cometí y no se me imputa. El asesinato de Sherlock Holmes, quien verdaderamente encontró su muerte al fondo de la catarata —en tanto yo cambié de apariencia, cambié de modus operandi y le dejé a Conan Doyle la posibilidad de continuar a solas con mi obsesión.
Desde entonces todos piensan que Reichenbach fue mi fin. Quien lea con cuidado, comprenderá la verdad. Te he vencido Mycroft. Adiós, Sherlock. Feliz cumpleaños, Arthur sir.
Para todo escritor que por vez primera se interna en los territorios de la novela, suelen darse momentos magníficos, donde una seguridad imperial domina; o, bien, se llega hasta arenas movedizas y pantanos a los que sólo suceden terrenos yermos que le producen horas, días o semanas de desconsuelo.
Finalmente, ¿de dónde sacan valor quienes terminan un texto para presentarlo a una editorial, o se atreven a publicarlo cuando su trabajo más ha sido producto de la duda que de la certeza? (A su vez, hay que temer a los autores que afirman absolutas certezas). Me lo explico con cinismo: tras una crisis que atañe directamente a la autoestima, ésta se lanza al abrazo vacío de los potenciales lectores —bestiario amplio e insospechado— con la esperanza de un poco de comprensión para su talento.
Exagero. No debe dudarse del placer íntimo que produce en cada autor la creación y la representación del universo que hace la novela. E incluso, reafírmese: hay un secreto instinto —en los más preparados y capaces— que permite llevar hasta un desenlace adecuadouna propuesta narrativa
Una desbocada voluntad de representar y de crear proporciona la energía que esta pasión necesita para condenarse a la escritura. A buscar la salvación por la escritura.
Cada proceso es distinto, con una pretensión semejante que, cuando logra romper toda atadura y reformular con impronta propia las cuestiones que cada ser humano se formula respecto a su existencia, su lugar y su tiempo, le abre las puertas a los territorios literarios.
Se equivoca por ello quien piensa que una obra debe ser original en su totalidad. Tal propuesta es imposible. Cada creación posee desde su génesis una larga serie de antecedentes y coincidencias que son accesos y claves para la comprensión de un texto. Dicho de otro modo: cada creación reitera el argumento de que nada humano nos es ajeno.
Tal es el caso, apuesto, de Esto no es una pipa, de Claudia Reina (Nogales, Son. 1980); novela que obtuvo el premio del Concurso del libro sonorense en 2007.
Esto no es una pipa describe un mundo interior y una circunstancia. El texto inicia a partir de las reflexiones de una mujer que reinventa su realidad para referirse a ella; para explicar por qué no es como los demás.
Historia desdichada que mucho recuerda las especulaciones de algunos protagonistas de Kurt Vonnegut (Desayuno de campeones), a quienes vemos reaccionar desde sus equilibrios y trastornos químicos, surgidos de dosis inusuales de hormonas o respuestas fisiológicas desordenadas. “Todo es por culpa de los químicos”, acostumbraba afirmar Vonnegut.
Para Aristóteles el mayor bien se refiere a la felicidad. Pero hay quienes por su naturaleza no son capaces —orgánicamente— de aspirar a este valor; lo reafirma la medicina moderna. Asimismo, para el siglo anterior y para el presente, los personajes de Kafka y de Beckett son ejemplos claros de estas naturalezas.
En Esto no es una pipa atestiguamos los por qué y los cómo de una mujer que trata de explicarse racionalmente, con una desbordante inteligencia, por qué ella es incapaz de percibir el mundo como los demás. En la misma medida, sus posibilidades de sentir y de reaccionar conforme a la normalidad y la costumbre están fuera de su ámbito. Para ella, la cotidianidad es sólo un mecanismo. Un reloj imperfecto donde debe moverse con una impuesta regularidad.
“Yo no soy Lucía, soy la otra, la que no tiene nombre, y se pregunta todos los días qué demonios hace aquí, dentro de un cuerpo dañado y una mente que poco a poco se va desbaratando. Yo soy la que se da cuenta de que se aproxima el desastre. Soy la otra, la que no tiene rostro, la que se subió por error a la nave de los locos”.
En tal medida contemplamos una realidad reconocible y descarnada, donde no hay freno para la capacidad desmedida de juicio que gobierna los actos de Lucía —la protagonista que habita una dimensión donde el sentimiento sólo es una etiqueta de algo difícilmente descifrable ante el bisturí del raciocinio.
La primera parte de la narración, escrita en primera persona, ofrece las claves para comprender la historia de Lucía. La segunda parte —el otro lado del espejo— es la relación de los hechos vistos sin la mirada de la protagonista. Gracias a esta tercera persona desentrañamos la relación de Lucía con Gabriel, su difícil alianza, y el insinuado desenlace.
“[Él] me dejaba perpleja. En sus libros podía aceptar que pasara cualquier cosa, pero no en la vida diaria; cualquier problema había que solucionarlo, cualquier situación anormal arreglarla. Sólo en los libros se permitía todo”.
La incapacidad de identidad, la distancia, dos razonamientos disparados hacia diferentes blancos demuestran las dificultades de la relación humana. ¿Quién piensa lo que pienso? Nadie, ciertamente. Tal dimensión, igualmente, se multiplica en diversos órdenes humanos, conforme a la experiencia de quien lea. Tal es la propuesta de Esto no es una pipa. Sólo en los libros se permite todo.
Hay, también, un epílogo: una larga cita de Antonin Arteaud: Y ustedes, locos lúcidos, cancerosos, meningíticos crónicos, son unos incomprendidos. Hay un punto en ustedes que ningún médico jamás comprenderá, y es ese punto para mí el que los salva y vuelve augustos, puros, maravillosos: están fuera de la vida, están por encima de la vida, tienen males que el hombre común no conoce, sobrepasan la normalidad…”, afirma.
Desgraciado desenlace, cabe esperar —ya Shakespeare había advertido que venimos al mundo llorando y nos vamos de él llorando. En medio cabe cualquier historia. Pero la de esta novela es tan ejemplar como amarga. Tal es el motivo para conocerla.
Mas no se piense que presenciamos un carboncillo y sus claroscuros; la novela tiene altos momentos poéticos y un humor contrastante: la escuela de Kafka. Y los lectores se lo agradecerán a Claudia Reina. Únicamente los melodramas acostumbran soslayar los matices que toda vida produce y que toda buena novela, en contraste, logra evocar.
Al término, reconocemos: somos parte de una sociedad enferma. las sociedades occidentales se han especializado en cuidar más sus macroeconomías y en proteger los privilegios de la usura por encima de la vida de los individuos y las formas de su soledad. En esa perspectiva, escasas sociedades son capaces de ofrecer un soporte para sus miembros. Somos, mientras somos útiles y productivos. Luego, nos convertimos en meros lastres. Dejamos de ser. Y una amplia colectividad afirmará: esto, no es una pipa. Largo.
Claudia Reina ha optado por un caso extremo; pero no por ello inusual, para señalar cómo de muchas maneras somos —en principio— como Lucía y Gabriel, cómo estamos perdidos en nuestros laberintos: alejados del amor, en la desconsolada práctica de placebos semejantes al amor, donde toda otredad nos es desconocida, ajena. En suma, muchos somos como la joven Lucía que morirá sin probar el sabor de un instante de felicidad.
*
Esto no es una pipa es la primera novela de Claudia Reina. Junto con esta obra, su libro de cuentos Paranoias y su obra de teatro La luz al final ganó sendos premios que confirman su capacidad y vocación. Salvación o condena, ha quedado de sobra demostrado su talento como escritora.
Mucho respeto merece su constante interés por evolucionar y no repetirse. Alejada de facilismos, la prosa de Claudia Reina muestra un rigor minucioso en el cuidado del ritmo, el dominio del vocabulario, la sintaxis pulida, la facilidad para prescindir de adjetivos, y la eficacia de sus párrafos, las concisas descripciones y los diálogos sin excesos verbales. La felicito. Le deseo a su trabajo un justo reconocimiento y permanencia. Y a ella, la felicidad.
Reina, Claudia. Esto no es una pipa. Instituto Sonorense de Cultura. Hermosillo, Son., 2007, (Concurso del libro sonorense 2007) 107 pp. isbn 978-968-5755-61-0
ENTRE LOS FENÓMENOS CONTEMPORÁNEOS que atañen a la creación literaria se encuentra una íntima revaloración social de la poesía; lo que no necesariamente comporta un arte ejemplar, sino expresa —más bien— una urgencia de reconocimiento de parte de sus hacedores ante una forma prestigiosa de comunicación.
En este sentido, hay una sobreoferta continua de textos, cuya escasa calidad salta a la vista: estas producciones, surgidas más del afán de reconocimiento que de una reflexión cuyo objetivo sea transmitir una sensación, un hallazgo vital, un proceso afectivo de cualquier orden o una circunstancia peculiar, se distinguen por su escasa coherencia, su débil originalidad y su inmediatez —versificaciones, cuando lo son, producto de una frustración o una carencia—; y es más sencillo definirlas como prosa en columnas que enumerar sus defectos: sintácticos, rítmicos, lógicos, lingüísticos, retóricos o semánticos.
Surgidos de un arrebato afectivo, buscan sólo dejar constancia de la aspiración de una grandeza que les es ajena. En ese sentido, su objetivo final se diluye a causa de la propia ineficacia que las nimba. No transmiten ni la idea ni la emoción ala que aspiran; imitan pálidamente algún modelo mal asimilado y lo reproducen con debilidad; o bien, a raíz de que surgen de una incierta penumbra no alcanzan a tener la fuerza para iluminar el sendero por el que desean conducir su argumento, respecto al cual no se alcanza revelación alguna.
Tanto a concursos como a revistas o editoriales, llegan un amplísimo número de estos materiales. Paralelamente, en muchos espacios, en reuniones específicas se leen y aplauden “poesías” de estas características. La cortesía desplaza a la crítica y difícilmente en estas circunstancias, pocos autores podrán afinar su trabajo.
Por otro lado, en los territorios de la creación profesional actualmente contemplamos una gran variedad de propuestas, corrientes o teorías poéticas. Bien puede diferenciarse en ellas un tono generacional, una liga más o menos estrecha con determinada forma de pensamiento o con un canon, que hace de la poesía contemporánea un coro vasto y polifónico, donde por momentos alguna voz se escucha con mayor claridad, afirma su dictum, y permite el surgimiento de nuevas voces alternas o contrapuntos reveladores.
Las técnicas y procedimientos varían con cada poeta y es el gusto o la sana complicidad inter pares la que agrega a estas maneras de ver el mundo su fuerza y ejemplaridad.
No es nuevo —por ello— decir que la poesía debe aprenderse a gozar con paciencia, por contraste y comparación; en ocasiones por su contenido; en ocasiones por su forma; también por su capacidad evocativa o por su estricta reformulación de lo clásico. E, igualmente, en otros sentidos: por su originalidad, por su inteligente polisemia, por su deslumbrante impenetrabilidad; además de la pluralidad de sus recursos. Sean estos ya formular una experiencia de vida, rozar un límite, dar la vuelta a una visión del mundo y pulverizarlas, lograr una total sencillez o bien concentrarse en un retador hermetismo.
La gran poesía ignora la popularidad, pero no la rechaza; la mejor poesía convence tras varias lecturas o de golpe; una poesía magnífica es inaprehensible y sutil, o directa y contundente. En ello la poesía es parte del gran sentimiento personal o colectivo; o abre espacio para nuevos matices de la sensibilidad y de la intuición.
La poesía no requiere explicación: por sí misma comunica. Carece de reglas, y construye las propias. De ahí que sea difícil comprender cómo alguien es un poeta, aunque no es complejo en ocasiones aproximarse al otro aspecto a la persona que es el poeta.
A través de este largo preámbulo deseo aproximar a los lectores al poemario Así en la tierra como en tu cuerpo de Luis Ramaggio (Campeche, 1973) quien publica en la colección Versodestierro, 53 poemas que son presente y evocación: la memoria y la presencia de una mujer. Tema omnipresente en la poesía, lo que por ello facilita su comprensión. Mas el reto viene a ser lograr un nuevo giro para las circunstancias que rodean el deseo y el amor: el cuerpo y el placer; los cielos y abismos de la belleza.
El autor con su libro no ha pretendido hacer un canto general; decide acerca del eje de sus creaciones a la manera del Dante que evoca a su Beatrice, o como el desconocido artista de la Venus de Willendorf, o el Catulo que ansía a Lesbia, y no a ninguna otra; con ello, Rammagio refiere sus poemas de Así en la tierra como en tu cuerpo, a Tatiana.
Ella no es una isla, ni un ser aislado. Es una alianza con el poeta que se confirma poema por poema: oportunidad de diálogo y monólogo, de esperanza y encuentros.
Ramaggio decidió armar su obra en tres partes a través de una poesía axiomática, donde la brevedad define la intensidad.
Así de fugaces testimonia los momentos más altos de la vida, así quiso capturarlos y enunciarlos su autor en el volumen. Ello permite un cargado erotismo que evoluciona y se muestra verso por verso.
En Así en la tierra como en tu cuerpo el erotismo implica tanto descubrimiento como reflexión. ¿Dónde el yo y el tú? ¿Cómo la ausencia y la presencia? Bien, solos a veces están los cuerpos, sin embargo la perspectiva del diálogo amoroso ofrece espacios amplísimos, de proporción ‘sideral’ para los mutuos descubrimientos. Presente, es la circunstancia de la relación. Preocuparse por la eternidad, fatuo.
La comprensión de estos acuerdos permite la continua renovación del encuentro amatorio, cuyas perspectivas son plurales, breves evocaciones y arquitectura inmensa del cuerpo de la mujer que se delinea en cada poema.
Como amor profano, desde la primera parte del libro, define el poeta este vínculo con la amada, y en tal medida hay una veneración intensa hacia su compañera de naufragios (es decir, más que un viaje el amor es un fluir a la deriva), su cómplice de espejos: “deseo tu deseo”, le dice.
¿Cuál es la magia y el secreto en una relación de este orden? Sólo el poeta puede responderlo, tal es la enunciación de ‘A saber’:
Es complejo
Mirarte como a un cielo.
La puerta se abre sola
en un ayer.
Cada que el cielo de ayer
se abre…
¿Mirarte como a una puerta?
Tentador.
Como mirar un cielo
Sin embargo, el equilibrio de la relación amorosa se da con justicia equitativa:
Como cielos blancos
A la mitad de un tú
Entre un tú
Y
un otro
Yo.
Estas premisas son el punto de partida para la travesía, esa jornada por el mundo en torno a sucesivos descubrimientos y asombros donde se alternan los registros de diversos hechos: los internos, del conocimiento y la experiencia (“Siempre hablo de tu cuerpo / como al mío”), y la crónica amorosa , donde a veces se interpola la concepción de un poema como reflejo de estados del amor o la aproximación hacia ellos.
Una segunda parte del libro es una / varias / todas las experiencias conjugadas de este recorrido. Un caleidoscopio amoroso que marca cada uno de los momentos más significantes de la exploración de esta conjunción de mundos. A partir de versos pareados asonantes, Ramaggio concatena diversas epifanías del encuentro amatorio. Todas ellas tienen un sentido: distinguir diferentes formas de la perfección.
La tercera parte de Así en la tierra como en tu cuerpo viene a ser la de la comprensión de lo vivido y lo registrado en un contrapunto que evoca una situación simultánea: la naturaleza del poema (‘conciso, sin tiempo, diligente’); el sentido y sinsentido de la palabra y del silencio ante la comprensión de la otredad, a la que a fin de cuentas descubre, se disecta entre cuerpo y nombre; o bien cuando la consciencia de lo vivido puede resumirse con la simple asunción de que, verdaderamente, el tú es ‘otro yo’.
En tal medida, Así en la tierra como en tu cuerpo es un libro que en su brevedad ofrece al lector una visión contrastante, personal e intensa de experiencias profundas; donde el conocimiento de matices pocas veces mencionados en torno al ars amandi, el arte de amar, ofrece la perspectiva de la permanencia de una relación, que busca la continuidad, si no la eternidad; mas aspira a ella, por su intensidad y belleza, a través de un sostenido anhelo de perfección.
HACE UN PAR DE AÑOS, un grupo de escritores fue invitado por el Instituto Nacional de Ciencias Penales, INACIPE, para ofrecer un seminario relativo a la novela negra. Más que promover la lectura, el curso tenía como motivo leer y comentar una serie de cuentos y novelas donde diversos crímenes son vistos desde el lado de la ficción.
El objetivo, mostrar que la literatura puede ser una herramienta para que los estudiantes de esas especialidades tuvieran la oportunidad de fortalecer su currícula, cuyo fin es “realizar investigaciones de alto nivel y procurar enseñanza superior en el área de las ciencias penales”.
Llamaba la atención que los estudiantes dedicados a la investigación criminal no tuvieran, en su mayoría, conocimiento de los autores canónicos respecto al tema, ni de mexicanos, ni del exterior. Propiamente, Rafael Bernal, Vicente Leñero o Paco Ignacio Taibo II no estaban entre sus conocimientos generales, y Jim Thompson o Dashiell Hammett podían para ellos presentarse como corredores de fondo o como médicos prominentes, daba lo mismo.
En asuntos criminales en México, lo han repetido procuradores y exprocuradores, la mayor parte de la investigación en torno a los casos que se presentan, la solución —de ocurrir — se debe a informantes más que a otro tipo de trabajo de los ministerios públicos. Hay, es cierto, especialistas en todas las ramas, y me pregunto qué papel representan en su labor la intuición y la imaginación.
Asunto aparte es la sicología criminal, de la que poco podemos apreciar en la nota roja de los diarios, donde se usa la frase hecha de: “al notar que actuaban con nerviosismo, procedieron a investigar y…”, que se registra en la descripción de algunas capturas o enfrentamientos in fraganti.
Descreo, por otro lado, de las series televisivas que propician la seguridad de las capturas de criminales en menos de 24 horas, que mucho ayudan a pensar que podemos controlar el temor de que la cohesión social y cultural se nos escapó de las manos hace tiempo y que vivimos en un mundo con pronta solución a sus problemas.
En James Hadley Chase, uno de los grandes autores del género negro, encuentro arquetipos que bien describen parte de la realidad contra la que nos enfrentamos. Vale recordar, digamos, la conversación entre los mafiosos Johnny Bianda y Joe Massino en Toc, toc, ¿quién es? (1973) del propio Chase: “¿Has leído alguna vez un libro?, Johnny?”. “No”. “Yo tampoco. ¿Quién quiere leer un libro?”, para sentirme como en casa.
J. Hadley Chase, cabe recordar, publicó en 1939 una novela estremecedora, El secuestro de Miss Blandish, cuya fuerza poco o nada le pide al Truman Capote de A sangre fría. La versión de Joaquín Urrieta mereció tanto ser de los grandes éxitos de EMECÉ, en su momento, como la reedición que hizo editorial Anagrama.
Ni la historia ni la trama son simples, ilustran con claridad un precepto del análisis lógico: hay cuestiones que pueden resolverse sin salir de la caja; otras, sólo obtienen respuesta pensando desde afuera de la caja.
El viejo aforismo “nada humano me es ajeno”, no significa, necesariamente, que mis procesos de pensamiento, delimitados por mi forma de ser, permitan que comprenda los modos de proceder de otra persona. Por ello, Poe recomendaba ponerse en el pensamiento del otro y adelantar sus jugadas.
Adoptando estos principios al secuestro de Miss Blandish, puede comprenderse con claridad por qué la policía y el FBI no pudieron resolver en meses el secuestro de la notable heredera. Es entonces cuando el viejo Blandish decide contratar a Dave Fenner, antiguo reportero, quien define su oficio de investigador privado como “estar atento a lo que sucede. Ya que nunca sé si tendré que utilizar los datos que recojo”.
Fenner será quien pueda seguirle los pasos a Slim Grissom, uno de los grandes perfiles sicóticos de la novela criminal, y resolver los entretelones del caso. Este enfrentamiento hace de la novela una historia vertiginosa, amarga y memorable. Ya que la mente previsora de Fenner no es capaz de abarcar la visión de todo espíritu humano con la dimensión con que James Hadley Chase logra hacerlo.
ME GUSTA ESCUCHAR UN TEXTO. Algunas veces se puede oír leído por sus autores: ese es el placer al cierre de una presentación o, sencillamente en una grabación o lectura en voz alta. El oído se educa para escuchar el ritmo de una frase, de un verso. Muchos errores inadvertidos de la escritura, también, se delatan al leerse para un público.
El ejercicio requiere adiestramiento: en ocasiones es difícil seguir un texto cuando solamente se le escucha. Por el contrario, es muy cómodo seguir a una obra si se tiene una copia del trabajo.
Desde que surgió el Ipod me llamó la atención su tecnología. Es una computadora pensada para reproducir sonido (aunque hay quien la usa como un respaldo cualquiera de información). Pero sólo hace un año me convencí de su utilidad: el ruido en la oficina —descubrí— puede amortiguarse con el reproductor.
Asimismo, encontré un programa gratuito (Audacity) capaz de trasladar muchas grabaciones al formato que utiliza el Ipod. Poco a poco he traducido viejos cassettes a mp3: muchos de ellos son lecturas y conferencias de autores.
En Internet, hay también, a través de Gutenberg.org llegué a Librivox.org, un amplio acervo de grabaciones de libros que concuerdan con las versiones de Gutenberg. Ambos sitios regalan sus productos. Sin mucho esfuerzo he aprendido a leer y escuchar textos que están en español, o en inglés, o en francés, además de que tienen materiales en otras lenguas. Ignoro si mi pésima pronunciación ha mejorado, pero mi comprensión se ha incrementado notoriamente junto con el gusto por este proceso. Siempre da gusto tener acceso a hallazgos poco usuales.
Uno de ellos es una versión en inglés de H. Rider Haggard, el conocido autor de Ella y Las minas del rey Salomón: Heart of the World, que puede traducirse como El corazón del mundo, una novela de aventuras con diversos perfiles. La liberó Librivox hace unos meses: la grabación es magnífica y la lectura del intérprete (anónimo), de aplauso.
La novela sucede en el México del siglo XIX, cuando un inglés (Jones) llega a explorar la selva maya, donde conoce a un hacendado, don Ignacio, el último descendiente de Cuauhtémoc. Este lo recibe con respeto y aprecio. Al paso de las semanas se hacen grandes amigos. Entonces, don Ignacio le confiará su historia.
Asistimos a la biografía del último emperador azteca. “El corazón del mundo” es un antiguo talismán —heredado secretamente, de generación en generación, entre los príncipes mexicanos. Su posesión le confiere a don Ignacio el gobierno de todos los indios de México. Y la posibilidad de tener acceso a los grandes tesoros escondidos de Moctezuma.
Eso no es todo, la joya de Ignacio sólo corresponde a la mitad del secreto. Su parte es la de la luz. Y desde hace siglos está perdida su contraparte, la que corresponde a la noche. Ambas, deben unirse en la ciudad del Corazón, que guarda incontables riquezas.
Esto sólo podrá lograrlo Ignacio a través de una serie de pruebas, fracasos y aventuras. En su búsqueda, el Señor del Corazón del Mundo conocerá a Strickland, un gentilhombre inglés que será su compañero inseparable a lo largo de la historia.
Por ello, leer y/o escuchar El corazón del mundo es una experiencia deleitosa. Haggard demuestra su usual talento narrativo a lo largo de todo el volumen. Adicionalmente, para quien conoce México, el libro le ofrece un país imaginado, es cierto; pero de referencias verosímiles en sus atmósferas y ambientes: con una magia y misterios que nos son conocidos, pero pocas veces capturados desde miradas ajenas a nuestros modos de ser.
Sin éxito he buscado traducciones al castellano de Heart of the World, lo que no debe ser impedimento para conocer el libro, si se tiene el placer de la aventura. Será una experiencia que se agregue a la gesta de Strickland y de Ignacio.
Agosto, 2008
*
* El ornitorrinco es el mamífero más alejado evolutivamente del hombre.
¿QUIÉN ES RAFAEL TORIZ?, se preguntarán todavía muchos escritores y lectores. Lo sé únicamente por azares del destino: llegó como becario de la Fundación para las Letras Mexicanas hace 5 años, donde se dedicó al aprendizaje de los recursos para escribir ensayo con especial talento.
Yo lo miraba de ladito, allá en el Niza, por aquello de que hablaba un poco en semántica, y otro tanto con una cascada de citas. Lo cual no está nada mal en un escritor de 20 años —porque nadie lo dudaba en Liverpool 16: Rafael Toriz (Jalapa, Ver., 1983) nació para ser escritor.
No nos equivocamos. RT ha trabajado Animalia[1], un libro fascinante, poético e inteligente: excelente prosa. No es, cabe aclarar, un libro de ensayo, sino una obra de creación a partir de la tradición de los grandes bestiarios de la antigüedad.
Pudiera ser que una definición de un literato veinteañero provincianocon esas cartas de presentación dé escalofrío, y piense uno en una versión veintiún secular de nuestros críticos más mamilas. Pero, Toriz estaba vivo y ávido de seguir viviendo. Bastaba verlo. Y ha cumplido hasta ahora. Sin descuidar la cotidianidad y la existencia, el amor y el desamor, el descubrimiento de países y ciudades, la amistad y algunas penurias y estrecheces, RT ha seguido leyendo y escribiendo: tiene el fuego —o llamémoslo el demonio— de la creación.
Mas para escribir no basta la necesaria pasión, ni el deseo. Tampoco es útil el solo talento. Toda gran fábrica literaria se distingue por el cuidado sutil de su diseño, y su invisible arquitectura y equilibrio. Incluso, es imprescindible aprender a calibrar la adecuada distancia de la intensa luz del cometa de la imaginación. Y, al término, concretar el trabajo con un lenguaje sin asperezas, sin violentos ascensos, caídas o curvas pronunciadas: regodeos inútiles o afanes de lucimiento más propios de la soberbia que de una sensibilidad que se exprese a través del propio texto sin el menor aspaviento.
Tentaciones y riesgos ante los cuales, pueden incurrir tanto autores incipientes como experimentados. De esa materia están constituidas, actualmente, numerosas artesanías literarias que el mercado pretende subastar como obras consagradas.
Cabe agregar que, incluso, para nuestra común desgracia, esto sucede con la venia y complacencia de los críticos.
En contraposición, puede corroborarse que Animalia no ha traicionado ni el criterio crítico, ni la exigencia estética de Toriz. El autor se ha aplicado todo el rigor de su formación para afinar y dar su aprobación a sus textos.
Animalia, a la manera de los textos breves de Torri, de Arreola, de Monterroso o de Hiriart busca una perfección afín a la enunciada por sus ilustres predecesores. Mas sus rasgos distintivos surgen de ese amplio remolino que la desconstrucción y la posmodernidad otorgan a los vástagos de los mundos fractales contemporáneos.
No extrañan por ello referencias como las que encontramos como declaración inicial en “El cocodrilo”: ‘Aquí en estas letras y sitiado en mi epidermis, declaro que no es de roca mi textura…” —por ejemplo. O bien: ‘Es imposible descubrir su engaño porque la oropéndola, en lo profundo de su nido, sólo canta para ti’. (De “La oropéndola”). Expresiones que sin duda provocarán profundos placeres a los apasionados de la intertextualidad.
No nos detengamos, más allá de tales guiños pícaros, hay una dedicada y amorosa lectura y asimilación del género. Como Plinio el Viejo en su Historia Natural, Toriz ubica la geografía habitada por sus criaturas; cuida el término etimológico que ubica universalmente a cada ejemplar referido. Asimismo, como sucede en el Fisiólogo, se destacan tanto la caracterología de cada una de las bestias citadas, junto con sus peculiaridades tanto biológicas como los atributos que el mito o el folklore agregan a las animalías.
La elección de dejar clara la filia, orden y género del volumen es parte de la claridad con que se concibe la obra. En su mayoría, el catálogo de Toriz se refiere a una zoología mexicana. Coincide con el Borges del Libro de los seres imaginarios únicamente con la “Anfisbena”, aunque las relaciones de entrambos son complementarias. Sospecho un homenaje a Borges con la descripción del “Raknarok” y con “La metáfora”.
Hay otros reconocimientos cómplices en el volumen. López de Gómara y José Durand pueden sentirse satisfechos con “El manatí”; Horacio Quiroga con “El pinocóptero”.
La mera enunciación de nombres y recursos técnicos no sería suficiente para dar una buena opinión acerca de Animalia. ¿Qué agrega el volumen a la larga lista de tratados zoológicos previos?
La pregunta se contesta al recurrir a cada parte y al conjunto: la facilidad con la que el lector acepta la propuesta narrativa de Toriz. La justa brevedadde cada texto propone un diverso deslumbramiento. Cada bestia evoca una diferente emoción, una distinta sensación. En tal sentido, la prosa de Toriz está cargada de una tensión poética. Misma que se aprovecha en función del ritmo de sus frases y la certeza de propiciar una nueva percepción de un animal que parece familiar, aunque no sea necesariamente parte de nuestro entorno cotidiano.
Afirma Rafael Toriz: ‘Antiguo como las tinieblas y prófugo de su conciencia, el celacanto es el animal más solo y olvidado que ha existido. Burlador de todas las eras y enemigo de la muerte…’. Y nos convence.
O dice: ‘Junto con las ballenas grises y algunas tortugas dispersas, el elefante es quien resguarda la memoria de la Tierra. Su papel dentro del reino ha sido testimoniar el paso de los seres en su acontecer por el planeta…’
Y sospecho que la lectura de Shakespeare propicia visiones como las que hablan de la libélula: ‘El único lugar donde mora la libélula en en los ojos de los nobles y los puros y los magos’ […] para concluir que [las libélulas] ‘viven enamoradas de las ninfas y en su reino de cristal van al cielo y se hacen lluvia’.
En un mundo dominado por la violencia como manifestación extrema de la ambición de poder; en un vasto territorio donde los términos sufrimiento y muerte parecen ser la solución única para el dolor, la pobreza y el hambre, la lectura de textos como Animalia de Rafael Toriz son más que un breve oasis una negación del fatalismo y de la desesperanza. Expresan con plenitud la lucha —deseémosla más vasta y permanente— contra el diario desánimo que las planas de los diarios, los medios y la intolerancia buscan imponer como regla para nuestra existencia.
En tal sentido, Animalia es un libro que perfila un distinto humanismo, el de aquellos que desean aún ser y permanecer gozando de la vida y de la inteligencia.
Por ello celebro la aparición de este libro. La mejor manera de congratularnos con Rafael Toriz, escritor,y el brillante y atinado ilustrador del volumen, Edgar Cano, es contándonos entre sus lectores.
*
[1]La edición estuvo a cargo de la Universidad de Guanajuato. Cabe felicitar a esa casa de estudios por el tino de patrocinar una publicación de alta calidad editorial.
Toriz, Rafael y Edgar Cano. Animalia. Universidad de Guanajuato, 2008, 90 pp. (Biblioteca universitaria). Ilust. isbn 978-968-864-496-6
